七夕，在中國(guó)古代神話傳說(shuō)中，是牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。
一位中年警察守在“植物人”妻子身邊，像往常那樣，深情念著當(dāng)初寫(xiě)給妻子的情書(shū)。這位骨頭最硬的漢子，用世間最柔的情，期冀喚醒已經(jīng)“沉睡”７年的她。
親愛(ài)的，今天你會(huì)醒來(lái)嗎？
【早上】要過(guò)一個(gè)不一樣的節(jié)日
凌晨６時(shí)許，潘海蘇準(zhǔn)時(shí)起床，這早已成為他雷打不動(dòng)的習(xí)慣。起床第一件事情，就是到隔壁房間看妻子。妻子陳麗珍身上蓋著薄線毯，一動(dòng)不動(dòng)，喉嚨偶然發(fā)出含糊不清的聲音，一根胃管從她一個(gè)鼻孔插進(jìn)去……７年前，她突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救，保住了性命，卻永遠(yuǎn)躺在床上，成為“植物人”。
潘海蘇，今年４７歲，廣東惠州市龍門縣龍江派出所副所長(zhǎng)，今年是他守候“植物人”妻子的第７個(gè)年頭。
潘海蘇決意要一直守候下去。
他告訴記者，因?yàn)樗冀K相信，妻子有一天會(huì)突然醒來(lái)！哪怕只有萬(wàn)分之一的可能性，但是只要有可能性，就有希望。這種希望，給了他無(wú)窮的力量。
他抱著日漸身體僵硬的妻子，讓她側(cè)一下身子，然后用濕毛巾給她擦臉，用棉簽蘸生理鹽水，伸進(jìn)她嘴里刷牙，總共需要五六分鐘。洗漱完畢，開(kāi)始給妻子做早餐。
妻子完全喪失咀嚼能力，只能進(jìn)食流質(zhì)食物。這些流質(zhì)食物以粥為基礎(chǔ)，每頓添加不同的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，比如蛋白粉、瘦肉、淮山等。按照醫(yī)生要求，她每天要吃２０００毫升營(yíng)養(yǎng)粥，一天四頓，不能多也不能少。每頓進(jìn)食時(shí)間分別為早上７：００，中午１１：００，下午３：００，晚上８：００。
今天的早餐是蛋白粥，粥要熬得很爛，熬好后加蛋白粉，放進(jìn)豆?jié){機(jī)里攪拌，直至完全成為流質(zhì)。早餐做好了，妻子該進(jìn)食了。
６：４０。潘海蘇將粥碗放在妻子床頭，蛋白粥熬得很香，隔著幾米遠(yuǎn)，記者也感覺(jué)清香襲人，可床上的人依舊一動(dòng)不動(dòng)，仿佛靈魂已遠(yuǎn)，只余一具空的軀殼。
潘海蘇的眼淚幾乎要流下來(lái)了。
今天是七夕節(jié)。
他要和妻子過(guò)一個(gè)不一樣的七夕節(jié)。
【下午下班】抱回一束火紅的玫瑰花
七夕節(jié)，潘海蘇照舊上班。按排班表，他本應(yīng)值班到晚上。但龍江派出所所長(zhǎng)黃建平照顧他，讓他下午３：００提前下班，回家和妻子過(guò)七夕。
作為派出所副所長(zhǎng)，從分管社區(qū)到分管案件期間，潘海蘇這六年里從未主動(dòng)提出休假請(qǐng)求。對(duì)妻子患病，他從來(lái)沒(méi)有要求特殊對(duì)待，也從未以家里的情況作為理由推托工作。據(jù)龍門縣公安局介紹，潘海蘇放棄了年休假并常常帶班、加班。今年上半年，為了偵破黃某健、杜某琪販賣毒品案、占某文販賣毒品案等案件，從抓捕直到犯罪分子被起訴，潘海蘇都是全程跟進(jìn)。
３：１０。潘海蘇抱著一束火紅的玫瑰花回家，這是他特意托人從縣城買回來(lái)的，送給妻子。
潘海蘇的家在單位不遠(yuǎn)處的龍江鎮(zhèn)中心小學(xué)里，那還是一處當(dāng)年學(xué)校分給他愛(ài)人的職工宿舍。這座二層小樓位于三棟教學(xué)樓所夾著的一塊小平地上，房間面積不大，是那種典型的磚瓦建筑。室內(nèi)泛黃墻壁上，有些角落里還落有黑灰色的蜘蛛網(wǎng)，蒙著一層厚厚的塵土�？吹贸�，妻子病后，潘海蘇沒(méi)有那么多精力去精致地清掃、布置家了。
最里面靠近廁所，是潘海蘇妻子的病房。房門上貼著一張春聯(lián)，寫(xiě)著“大吉”，顏色很鮮艷，應(yīng)該是這個(gè)春節(jié)剛換上的，緊挨著臥室的客廳的墻上，同樣也貼有這樣的一張春聯(lián)。鮮艷的春聯(lián)和陳舊的擺設(shè)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也許對(duì)老潘一家來(lái)說(shuō)，他們期望眼前的磨難只是夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)醒了，就一切“大吉大利”。
潘海蘇的妻子躺在一張類似醫(yī)院里病床的床上，四周蓋上蚊帳。老潘有時(shí)又怕蓋上蚊帳妻子會(huì)熱，就常拿著一個(gè)電蚊拍站在妻子床邊，驅(qū)趕著蚊子。醫(yī)生說(shuō)像老潘妻子這種情況，要常翻身、勤洗澡，不然身上會(huì)生褥瘡。潘海蘇記下了這句話，天天把妻子從病床上抱到洗澡用的木床，給她清潔身體；每天夜里３點(diǎn)，潘海蘇都會(huì)很自然醒來(lái)，去看看妻子，給她換尿片。七年來(lái)，在潘海蘇的悉心照料下，他妻子身上沒(méi)有任何一處褥瘡。
推開(kāi)門，妻子已經(jīng)熟睡，潘海蘇小心地走到床頭，輕吻妻子的額頭，并將鮮花放在妻子的鼻前，希望她能聞到花的芳香，趕快好起來(lái)。“這是我第二次給她送花，以前妻子常說(shuō)不要浪費(fèi)這些錢，生活開(kāi)支壓力大�！迸撕ＬK說(shuō)，妻子是一個(gè)持家過(guò)日子的人，寧愿自己受苦，也不會(huì)浪費(fèi)一分錢。
“該吃飯了�！迸撕ＬK轉(zhuǎn)身去廚房，他從冰箱里拿出早上備好的食物。這是一缸用攪拌機(jī)打得稀爛的粥，里面添加有熟肉、淮山等輔食，用鍋稍微加熱就可以吃�！斑@缸營(yíng)養(yǎng)粥，不多不少，正好５００毫升�！�
給妻子喂食的過(guò)程，潘海蘇稱為“打飯”，就像打針一樣。記者看到，首先要用一根洗干凈的注射器吸入稀粥，然后朝上排出空氣，再將針頭插入一根伸進(jìn)妻子胃部的胃管，緩緩注入。潘海蘇說(shuō)，喂食的力度不能過(guò)大�！艾F(xiàn)在習(xí)慣了，剛開(kāi)始，只要妻子會(huì)有稍微痛苦的反應(yīng)，我就會(huì)注意掌握好力度。這樣的喂食一般要持續(xù)２０分鐘�！�
【下午飯后】念情書(shū)：信紙泛黃 愛(ài)情歷久彌香
不論是喂食還是幫妻子洗浴，潘海蘇都覺(jué)得是一件幸福而浪漫的事。他說(shuō)，只要妻子在身邊就好，以前虧欠她的太多。
伴著玫瑰花的芳香，潘海蘇忍不住拿起一沓泛黃的書(shū)信，動(dòng)情地念了出來(lái)：“剛分離，思念又至。長(zhǎng)分離，短相聚。匆匆相聚了幾天，令我開(kāi)心之至，好想您能多住一段時(shí)間，無(wú)奈的事實(shí)又令您匆匆與我分離。雖然僅相聚了幾天，感受萬(wàn)千，秦觀的《鵲橋仙》又在我腦海中浮現(xiàn)著……”潘海蘇握著妻子的手，眼圈漸漸紅潤(rùn)。
“傻妞，你什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)呢？現(xiàn)在連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，你知道我有多孤獨(dú)嗎？”他抬起妻子的手臂，從指間到肩膀，雙手為她按摩舒緩經(jīng)脈。淚水劃過(guò)潘海蘇略帶皺紋的眼角，他手捧著妻子的手緊緊地貼在臉龐，哽咽得說(shuō)不出話。
“我對(duì)不起她太多，……真的”，潘海蘇說(shuō)的時(shí)候聲音有些哽咽，之后不自覺(jué)地抿著嘴唇，接著眼角也紅潤(rùn)了起來(lái)。潘海蘇談起以前和妻子聚少離多的時(shí)候，妻子一個(gè)人照顧家，感覺(jué)自己虧欠她太多。１９９８年長(zhǎng)江抗洪時(shí)，潘海蘇還是駐湖南的武裝警察部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)，“正好也是假期，她和兒子來(lái)部隊(duì)看我，有天晚上很晚了，查完哨，剛準(zhǔn)備回宿舍，就接到上級(jí)通知要去抗洪前線，臨走都沒(méi)來(lái)得及跟妻子和孩子說(shuō)上一句話。”相愛(ài)這么多年，類似的事情不知道發(fā)生了多少次，每一次妻子都是默默承受了所有的委屈和壓力，對(duì)他更多的是擔(dān)心和思念。
潘海蘇說(shuō)，他和妻子從１９８９年確立戀愛(ài)關(guān)系，到１９９４年結(jié)婚，都是異地相戀。在這段熱戀中，兩人相互給對(duì)方寫(xiě)了很多信，差不多每周都往來(lái)兩封，積攢下來(lái)，已是厚厚的兩沓。
如今，書(shū)信的紙張已經(jīng)泛黃，但兩個(gè)人的愛(ài)情卻歷久彌香。
潘海蘇說(shuō)，不管妻子能否聽(tīng)到或感受到自己的呼喚，但是他會(huì)永遠(yuǎn)把這些無(wú)聲的情書(shū)化作生命的樂(lè)章，為妻子奏響不滅的希望，直至終老。
