24年前的今天，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。
“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞，曾深入交流過(guò)。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候還是寫(xiě)詩(shī)的，不寫(xiě)小說(shuō)�！绷�(xí)總書(shū)記愛(ài)文學(xué)、愛(ài)讀書(shū)，青年的他和路遙談文學(xué)、談民生、談理想、談國(guó)家……話題非常廣泛，充滿家國(guó)情懷。
路遙在陜西延安清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村的故居。資料圖
路遙曾深情地說(shuō)：“在生活中還是平凡的人、普通的人最多，我寫(xiě)《平凡的世界》最基本的想法，就是寫(xiě)普通人……我是帶著深摯感情來(lái)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的，我覺(jué)得對(duì)他們先要有深切的體驗(yàn)，才能理解他們，寫(xiě)好他們�！�
正是因?yàn)樵谌嗣瘢愤b的作品直到今天仍然擁有旺盛的生命力。也正是因?yàn)閷?duì)人民懷有同一片深情，習(xí)近平與路遙有說(shuō)不完的話，成為了志同道合的朋友。
農(nóng)民的兒子
任何人都要對(duì)生命抱有正確的態(tài)度，作家這樣，農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會(huì)勞動(dòng)，種地時(shí)，把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美。拔草鋤地，講究美，他說(shuō)從任何地方看去，都顯得一行一行，很美，曾經(jīng)在地頭種南瓜，說(shuō)這不一定是為了吃，一到秋天，地頭一行一行子都長(zhǎng)滿了瓜，這“好看”。這就是審美�。愤b
1949年12月2日，路遙出生在陜北清澗縣一個(gè)叫王家堡的小山村。路遙是父母的長(zhǎng)子，屬牛，乳名叫“衛(wèi)”。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)在陜北像洋芋蛋蛋一樣極其普通的孩子，后來(lái)竟成長(zhǎng)為一位影響整整一代中國(guó)人精神世界的文學(xué)巨匠。
1957年，父母因家境異常貧困，無(wú)法供“衛(wèi)”上學(xué)，把他過(guò)繼到延川縣的伯父那里�？嚯y讓“衛(wèi)”過(guò)早懂事，并擁有超乎尋常的自控力。
就這樣，“衛(wèi)”由清澗走到延川，成為小學(xué)生“王衛(wèi)國(guó)”。伯父也是個(gè)農(nóng)民，只能勉強(qiáng)供他上完高小。但是，王衛(wèi)國(guó)在全縣一千多名考生中，以第二名的成績(jī)考上延川縣的最高學(xué)府－－延川中學(xué)。初中三年，是王衛(wèi)國(guó)人生最困苦最難熬的時(shí)光，他基本是靠同學(xué)們的勉強(qiáng)接濟(jì)，才讀完中學(xué)的。
饑餓和苦難，不但沒(méi)有打倒正拔節(jié)成長(zhǎng)的王衛(wèi)國(guó)，反而更激發(fā)了他的人生志向。他經(jīng)常出入于縣城書(shū)店和文化館閱覽室，在饑不擇食的閱讀中，獲得了精神的愉悅。有一天，他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船在太空遨游的消息后，興奮得徹夜難眠，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。他后來(lái)在創(chuàng)作中篇小說(shuō)《人生》時(shí)，給主人公起的名字就是“高加林”！
童年與少年時(shí)代苦難的人生經(jīng)歷，成為路遙一生都難以排遣的生命記憶。后來(lái)，他借用《在苦難的日子里》主人公馬建強(qiáng)的心理活動(dòng)，說(shuō)出自己對(duì)苦難的理解：“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)教給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格－－因而我又覺(jué)得自己在精神上是富有的……”
用文學(xué)表達(dá)蒼生情懷
我認(rèn)為每一個(gè)人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好的，一個(gè)人最后的價(jià)值不在于干什么。我如果當(dāng)木匠，全力以赴，也會(huì)是第一流的木匠。人的生命是在追求的過(guò)程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒(méi)有什么偉大與渺小。－－路遙
1970年，王衛(wèi)國(guó)開(kāi)始狂熱地喜愛(ài)上詩(shī)歌創(chuàng)作。他第一首以“路遙”為筆名發(fā)表的詩(shī)作是《車(chē)過(guò)南京橋》。從此，王衛(wèi)國(guó)成為文學(xué)青年路遙。
“無(wú)論沿著哪一條‘皺紋’走進(jìn)去，你都能碰見(jiàn)村落和人煙……”新時(shí)期之初，就在許多作家忙于創(chuàng)作“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”之時(shí)，路遙卻以深沉嚴(yán)峻的歷史眼光，敏銳地關(guān)注著生活在黃土地皺褶里的普通勞動(dòng)者的生活變遷和悲歡離合，把自己的全部感情都融匯到了普通勞動(dòng)者的身上。他在“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的區(qū)位，找到了文學(xué)表達(dá)的發(fā)力點(diǎn)。
路遙《人生》連環(huán)畫(huà)封面。資料圖
1981年夏，路遙在陜北甘泉縣招待所創(chuàng)作完成中篇小說(shuō)《人生》。“每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走……”視文學(xué)為生命的路遙，僅用21個(gè)晝夜就完成了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。這部深入思考中國(guó)廣大農(nóng)村有志有為青年人生出路問(wèn)題的中篇小說(shuō)，在《收獲》雜志1982年第3期發(fā)表后，引起巨大反響，以至于1982年被文學(xué)界稱為“路遙年”。
永遠(yuǎn)與黃土地同在
像牛一樣地勞動(dòng)，像土地一樣地奉獻(xiàn)。－－路遙
《人生》等多篇中短篇小說(shuō)的巨大成功，給路遙帶來(lái)榮耀，但他從成功的幸福中斷然抽身，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。
1983年以后，路遙潛心創(chuàng)作多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。路遙最初決定以黃土高原農(nóng)村孫少安、孫少平兄弟的奮斗為線索，用現(xiàn)實(shí)主義的方式全景式地書(shū)寫(xiě)中國(guó)1975年至1985年10年間的城鄉(xiāng)社會(huì)變化。他設(shè)定這部小說(shuō)的基本框架是“三部、六卷、一百萬(wàn)字”，決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過(guò)的土地和歲月”。
路遙在伏案寫(xiě)作。資料圖
這部長(zhǎng)篇巨著花費(fèi)了路遙6年左右的時(shí)間。其中，僅準(zhǔn)備工作就斷斷續(xù)續(xù)花了3年－－他潛心閱讀了100多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，確立自己的小說(shuō)大綱；閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書(shū)籍。為了準(zhǔn)確還原歷史，他還翻閱過(guò)這10年間的《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》與《延安報(bào)》。不僅如此，路遙還多次重返陜北故鄉(xiāng)，深入到農(nóng)村、城鎮(zhèn)與煤礦中，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。
路遙動(dòng)筆創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，中國(guó)新時(shí)期文壇正刮起“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法過(guò)時(shí)論”的風(fēng)潮。路遙卻一頭扎進(jìn)銅川礦務(wù)局的陳家山煤礦，堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法書(shū)寫(xiě)普通勞動(dòng)者的命運(yùn)。
1985年，路遙為寫(xiě)作《平凡的世界》到黃陵店頭煤礦體驗(yàn)生活。資料圖
《平凡的世界》第一部發(fā)表后，評(píng)論界幾乎是全盤(pán)否定。路遙并沒(méi)有被打懵，而是以極大的藝術(shù)自信心向著既定的目標(biāo)前行，相繼完成了第二部、第三部的創(chuàng)作。
就在路遙逆風(fēng)而行、創(chuàng)作完成《平凡的世界》第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問(wèn)題，“身體狀況不是一般地失去了彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷”“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一下坐，就會(huì)睡過(guò)去……”他甚至想到過(guò)放棄、想到過(guò)死亡，結(jié)果是他隱瞞了自己的病情，在簡(jiǎn)單的保守治療后又開(kāi)始第三部創(chuàng)作。
整整6年，路遙燃燒著自己的生命，以驚人的毅力為世人奉獻(xiàn)了書(shū)寫(xiě)人民的煌煌巨著《平凡的世界》。在這部小說(shuō)中，他既展示小人物不甘于屈從命運(yùn)的不懈奮斗，更傳達(dá)一種溫暖的情懷，給讀者提供向上與向善的正能量。
1988年5月25日，路遙終于在陜北甘泉縣為《平凡的世界》畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。他從書(shū)桌前站起來(lái)所做的第一件事情，就是把手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。
此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面。他再一次想到自己的父親，想到父親和莊稼人的勞動(dòng)……
從1988年春天開(kāi)始，這部小說(shuō)就在中央人民廣播電臺(tái)的“長(zhǎng)篇連續(xù)廣播”節(jié)目中播出，一連播了152天�！镀椒驳氖澜纭烦酥鴱V播的翅膀飛到千萬(wàn)讀者的耳畔與心頭，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。可以說(shuō)，是億萬(wàn)讀者把路遙推到第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
1992年11月17日，路遙因積勞成疾，在42歲時(shí)英年早逝。路遙離世時(shí)，離他生命的第43個(gè)年頭僅差16天！
路遙雖然永遠(yuǎn)離開(kāi)了他所熱愛(ài)的土地與人民，但他的生命卻以作品的形式得到延續(xù)。他的作品一直在讀者中擁有熱度，并引發(fā)長(zhǎng)久不衰的“路遙熱”。
30年前誕生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，既寫(xiě)出了一代青年的“中國(guó)夢(mèng)”，也是影響了幾代青年的“勵(lì)志書(shū)”。
去年電視劇《平凡的世界》熱播，引起廣大觀眾的熱議和好評(píng)。路遙雖然只是以平民的視角、樸實(shí)的語(yǔ)言、百姓的故事展現(xiàn)了一個(gè)平凡的世界，但長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的發(fā)行量和高居榜首的收視率，充分說(shuō)明了《平凡的世界》的不平凡。它的可貴之處在于把讀者和觀眾帶到了更高的精神世界和更深的心靈世界。 今天，在朝著中華民族偉大復(fù)興奮進(jìn)的道路上，我們的人民，特別是青年一代仍然能從書(shū)中得到激勵(lì)，得到為夢(mèng)想而奮斗的動(dòng)力與鼓舞。
我們不會(huì)忘記路遙�？嚯y的人生旅程，詮釋了他“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦。不由得讓我們想起魯訊先生的一句話：吃的是草，擠出來(lái)的是血、是牛奶。這也正是路遙平凡而又短暫一生的寫(xiě)照。
路遙是農(nóng)民的兒子，他深深地愛(ài)著這片土地，愛(ài)著這片土地上生活著的平凡的人們。他和他的作品奉獻(xiàn)出的精神食糧，激勵(lì)了和正在激勵(lì)著平凡世界里的人們于逆境中自強(qiáng)不息，在苦難中搏擊人生！
